從急症病房到安寧病房的第一晚，一位看起來不像生病的長者對我微笑點頭，起先以為她是病人，後來才知道，病人是她女兒阿珠，年紀只有三十歲。

一起住雙人病房幾天後，發現阿珠怎麼都吃布丁、喝飲料、隨便亂吃不營養的餐食，看在眼裏沒有“雞婆”告訴她要吃營養一點，要像我們一樣積極補充蛋白質和多醣體。（後來才知道，心境已不同）

有一天要下樓買午餐時，阿珠的媽媽很客氣的問我，能否幫她順道買，我買什麼她們就吃什麼即可，我才開始注意到，她不會搭電梯，無法去買餐食，之後要去買餐食時，偶爾會問她是否需要幫忙買，而她總是非常客氣，說冰箱還有沒吃完的…

護理師發現她倆一盒炒飯吃了三天，看不下去了，主動邀請問她要不要跟她們一起訂餐，我知道後有點自責，怎麼沒有多主動關心一些。（進出醫院以來超會自責，明知道無須這樣，但就是自責）

阿珠因為之前的治療併發嚴重水腫，除了躺床，偶爾會坐在床緣，或者下來坐在陪病椅上，但說是坐，其實水腫到躺著也不是，坐著也不舒服，但她和媽媽似乎很接受現況，沒有愁眉苦臉，沒有抱怨病苦，反而會對媽媽講話開玩笑，日子就這樣一天天過，日復一日。

V因為過去工作關係，容易跟人聊起來，有天她跟我說，阿珠跟她說她發現乳癌時二期，但剛出社會到外地上班，存款不多也沒保險，只能用健保藥物，好一點的藥負擔不起，目前在安寧三個多月了…聽了我感受到阿珠家裡經濟問題比我想像的大，也感恩我和V這段時間雖然吃很多苦，但至少沒有被金錢所困。

安寧病房每週三有芳療師精油按摩、週五有音樂表演、每月有一次狗醫生來陪病人，平常還有志工泡茶泡咖啡。阿珠除了不要按摩，其它都滿樂於參與，跟狗醫生玩玩，支持一下她說的：都沒人聽我去聽一下的音樂演奏。我覺得她很開朗…

但，每週隔著簾子聽到主治醫師或心理醫師跟她的對話後，心裡總會os，這治療是加分還是來亂的？！我不懂心理學，但我覺得若有人這樣問我，我會很莫名。

主治醫師：這幾天好嗎？

阿珠：還可以。但我只要坐著腳踩地，就會流汁。

主治醫師：那個你不用管，只要不會痛就好了。

阿珠：哦

~然後偶爾心理醫師會來~

心理醫師：這幾天好嗎？

阿珠：還可以。

心理醫師：你有沒有什麼事是你想做，但是感到力不從心的？

隔著簾子聽到哭泣聲…

每隔幾天只要心理來，就會把人弄哭，當時我不解，這是什麼心理治療，後來，有其它醫院的安寧共照師告訴我，或許醫師要讓她情緒發洩，對她比較好，但，我依然不解…

不解的是，網路上搜尋的資訊關於安寧緩和照護，大多寫：很多人誤解安寧病房，以為安寧就是等死，其實不是，是讓病人在最後的日子以舒適為主，不再做折磨的治療…

而剛到安寧病房沒多久，我們也發現怎麼沒有照X光看積水的狀況了，主動要求後，得到的回答：這裡不會主動做，有症狀時會做症狀處理。我在想，不痛就好了，那心裡上的痛呢？不是等死，是安寧？寫這些不是要否定安寧或抱怨安寧，是一直感到疑惑，同時也非常希望台灣的安寧可以做得更好更進步。

下面這一篇報導寫到了我和V第一次入住安寧病房時的一些所見與想法~

為何家屬寧願送病人去安養機構也不願送去安寧病房？

寫到此，V睡醒了，知道朋友走的消息說：不想走的人走那麼快，想走的人卻死不了…

生命無常，敬每一個發光發熱的生命。

2022.3補充：第二次入住安寧時，因為V的狀況來到”需要安寧照護”，後續我有了不同於此篇的想法與看法。(見下面這篇)

(安寧日記)安寧病房day4有感-從痛很這裡到感謝安寧團隊