在手機找到一段錄音，是去年12月被醫生宣告時日不多時，隨手錄的，錄音中V告訴我：我每分每秒都很痛，你懂嗎？我說我懂，V用不認同的語氣回答我：你懂？！聽到這段，想起當時有個朋友傳來訊息：該放手就放手。我回答朋友：我知道。我以為，她簽了放棄急救，我不會讓她被插管急救，就等同我放手，而事實是，我一路都放不開她的手，讓她多承受了這些苦，即便在最後一個月，我還曾在她睡著時告訴她，你不可以落跑，我還沒準備好…為了我，她真的咬牙撐…

在最後我才明白，對生命不夠透澈時，放不了手。總覺的存在本身就是一種意義，就是愛。對生病者而言，是一種折磨，即使很多人會說：把握時間去做想做的事。但，實際上就像V所說的：我每分每秒都很痛…也像她曾經問醫生的：我這樣治療的意義在哪裡？

昨天有朋友傳來訊息，她生命中有友如你，值得了。這陣子也常聽到，你是個有情有義的人，很難得…我感謝自己豁出去，專心陪伴她，而心裡這個歉疚感，就不要再想了，V也說過，她在意的是，我有沒有好好照顧自己。