在安寧病房的最後一個月，V也曾在睡夢中喊媽，說她夢見媽媽。我知道，媽媽是她最在乎的人。

宗教說，當人離開時，看到死去親人是業力幻像，別跟著親人走，那個是業力幻像，不是你真的親人，你要跟隨神佛走。我問了安寧宗教師這個問題，師父跟我說：可以跟她說，看到媽媽可以帶著媽媽一起朝光明的地方走。於是，我找時機告訴了V。

V離開後三個月，一位以前跟她滿要好的朋友請我帶她去看V，她告訴我，前一晚我夢見她跟她媽媽在一起，她很開心…（這位朋友並不知道V的媽媽已離開），後來朋友告訴我，或許，她透過我來告訴你，她很好…

幾萬年來，我們不斷來到這個地球，換個身份，換個身體，但靈魂永生，都紀錄在記憶庫裡，夢見親人，那個曾經與我們有連結的靈魂，也不因肉體沒有了，就斷了連結，凡走過必留下足跡，是說，我也好想再遇見她。

去年我認為安寧不該是這樣

我在想，去年不該來這裡，來錯地方，一經檢查三陰性乳癌復發擴散，連嘗試治療都沒有就來到了安寧，當時越住越覺得為何不幫她再檢查積水狀況？為何沒再照X光了？為何隔壁床全身水腫積水只是幫她打利尿劑？叫她不要喝太多水？沒有更積極的方式嗎？為何心理醫生老是來問隔壁床還有甚麼心願未了？是否有什麼事覺得力不從心？人家自己知道何需每周都來提醒人家一次？讓人家哭一次？

當時也有心理師、社工師、志工會來床邊打招呼，想辦法與我們聊天，但都被我們那種不需要特別來談這些的態度回應，所以只是來看看又走，來看看又走，讓我覺得，病人與家屬的心也沒得到幫助。

還有，安寧病房走廊牆上海報寫著：道謝、道愛、道歉、道別。這是我第一次看到這四道人生，當時在安寧的海報牆看到心裡很不是滋味，人都到這裡了有什麼好道什麼的，是你專家要人這樣做寫出來的吧？！而之後在網路搜尋安寧、癌末、臨終相關資訊時，幾乎一定都會看到這四件事，也一樣感到很多疑問認為這四件事很重要嗎？

現在我感謝有安寧緩和醫療團隊

而這次進來安寧，因為V的身體狀況真正到了需要安寧照顧的時刻，所以與上次認為安寧很消極、病人很不受重視，感受完全不同…因為，目前病人需要的是這些—症狀處理、止痛、協助讓病人舒服一點、協助病人與家屬往前進。

醫師與護理師社工師，來的時候都會傳達有需要幫助的地方告訴他們，他們都會盡力幫忙，一起渡過這段艱難的時刻，我在想，此時此刻面對的，是身體日漸虛弱，身體與心理的疼痛交纏，疼痛難以以嗎啡解決，心裡那一關很難過過去，已經不是病況有無積極被處理問題，而是，這段期間有團隊陪伴共同照顧。

當病情惡化走向臨終心裡的調適

這篇從day4斷斷續續寫到今天day11了，寫到一半，剛才醫師查房，將我叫去外面沙發，與我談V疼痛與用藥問題，說明她用的嗎啡止痛與鎮靜藥量很高，但她還是不斷喊痛，這問題他們經過這斷期間觀察研判是心理影響比較多，這階段病人常因身體變化心裡無法調適，又因不舒服而感到阿雜，而他所希望的卻又無法實現，只好透過藥物，希望給他藥物讓這些煩惱都不見…

我告訴醫師：我知道，我有試著告訴她，你喘好像是呼吸退化，你能接受嗎？她立刻搖頭。而身為陪伴者，我知道我自己的痛苦只能用前進來解決，但，我如果告訴她你也要前進，你要放下，我會好好照顧自己，好像是要她快點走…

醫師拍拍我的手臂，不要這樣想，你做的已經夠多了100分了，這段時間你都一直陪在身邊沒有離開過她是吧！我們遇到的病人，很多都像這樣，年輕的，老的，都是，無法接受但卻又想要直接消失，看能否跳過煩惱（V希望醫生幫她打24小時睡著，但卻又怕再也醒不來），當病人是這樣時，這段期間你會很辛苦，尤其是意志堅強的病人，會撐很久，你昨晚都沒睡吧？

我點點頭，告訴醫生，如果到最後她都在焦慮與恐懼，我會有遺憾。醫生又拍拍我手臂，告訴我：這是病人自己必須面對的，你不要一直想還能為她做什麼，很多病人都無法，幾乎沒有病人能接受的，到最後就直接意識昏迷…

聽到這，我又向前認識面對死亡一步，我忍住眼淚…