八點多協助V在床邊吃東西，刷牙漱洗，換衣服後，主護來打止痛藥，她跟主護說針的地方很痛，那個地方看起來就是手腕一動就很痛，非常的困擾她，不斷拜託護士幫他換別的地方打，護士說我忙完再看看，護士前腳一走，我要扶他躺下，她卻忽然整個沒力躺下去，一動不動，眼睛閉起不再講話…

第一時間我心想會不會剛才說太多話太虛弱，結果發現氧氣鼻管拿下來近一小時沒戴上，趕緊幫她戴上氧氣，拿著夾手指的血氧機器幫她量，血氧97，還行，嘗試跟她講話，問她怎麼回事，得不到回答，看到胸膛起伏有點喘，趕緊請護理師來看看，護理師大聲叫她，但只有哼一聲，請她張開眼睛，張不開，護士敲著她胸前兩個鎖骨中間處，嘗試對她講話，感到她心識不清，且一樣一動也不動，我心裡相當著急害怕，怎麼上一秒還在講話，下一秒突然就不動了，我還想要跟她講話互動…就在護理師去告知醫生時，我告訴她：我還沒準備好，你不可以偷跑…

值班醫師來看了後，問她哪裡不舒服，她回答背很痛，聽到這，我放心了許多，醫生又問她：讓你一直睡就不痛好不好，她點點頭。然後醫師告訴我，她的血壓血氧心跳都還在可接受範圍，再觀察看看，但以她這樣的病人，很可能發生忽然就沒心跳，或忽然就喘不過氣，或其它忽然狀況，要我接受她的選擇，24小時睡著對她而言比較不這麼辛苦…我忍著淚，說我會接受她的選擇。

回到病床，拿起手機，將之前寫好要對她講的話打開，唸給她聽，不知道她有沒有聽到，這些話，怎麼會在這麽突然之下對她講？

半夜，她動一動醒來說要上廁所，我知道，她再度回來了…

今天天氣忽然變得很冷，還陰雨，剛躲進被窩意外地主治竟然在這麼晚出現，提到緩和安寧與治療之間的選擇，三陰性乳癌進展速度快，這問題每段時間就必須面臨一次選擇，這次住院我倆也為這問題拉扯了一週，畢竟沒有人會給你建議，但主治此時出現，我們知道觀察一週後必須告訴醫生我們的選擇了。

主治離開後，知道V還是想選安寧後，我忍不住悲傷躲進棉被落淚，想到生活再也沒有她的時候，我無法接受這樣的日子。

該放手就放手，不捨也是必走的路

幾個月前一個朋友傳訊息給我：如果該放手就放手，不要讓她太痛苦。治療就是痛苦，安寧就是不痛苦嗎？看她日漸虛弱，此時的抉擇，已不是能不能活？能活多久的問題，而是哪個方式少受苦，可以讓生命更圓滿？

小夜班護士說：很多病人後來都是這樣，當狀況變成這樣時，很不捨病人，因為已有感情，但，不捨也是必走的路。

此時我才發現，我以為我能放手，但真實是我放不了手。如果她真的不想再治療了，該說服自己放手了嗎？

隔天起床後，V一樣急著要去之前那間醫院安寧請我去幫她排病床，我又忍不住傷心掉淚，雖然心裡已決定照她的意思做，但依然很難面對，依然想說服她：你是此時失去信心，不是真的到那程度…

下樓幫她買吃的，上來後這邊安寧的共照師來跟V聊，V臉上掛著淚水，看到這幕更讓我發現她內心真的很苦，不會在我面前表現出來，但我不在時，只要醫護跟她聊就會有醫護告訴我：她真的很辛苦。因為趕著到安寧醫師門診，於是告訴安寧共照師你們聊，我有急事，便驅車前往。

被安寧醫師退貨不收，這該高興嗎

來到奔波了八個月的醫院，來到家醫安寧醫師的診間，一進去H醫師就說好久不見。表明了來意後，H醫師說：之前你們住安寧很不愉快，出院時也很不高興，現在聽起來，來安寧住應該也不會滿意，因為你倆對醫療的期待與實際醫療有落差，之前的用藥她本人也有很多意見，這樣醫生很難照顧。且聽你講，目前的主治醫師認為她可以打化療，表示她的生命不會只有幾星期時間，也許是幾個月，也許更久，安寧病房也有住院規定…我不認為她有住院的需要…

回到醫院病房，我一直思考，H醫生說的話我有許多想要反駁之處，但，講出來只會被說“你們對醫療的期待與現實有落差”。我在想，出院當天V因為值班醫生開的診斷證明有遺漏，需要再多等待更正而口氣不佳，但，怎麼會就被紀錄為“住的很不開心，出院時也很不開心”？

後續跟V轉述H醫師的話，V說：你沒告訴醫生我們只是一些建議，可以給他們參考，讓安寧病房更好…剛好這邊主治醫師的助理醫師來，我們中斷談話，跟助理醫師詢問一些化療的細節，V提到一些疑慮，此刻我在旁靜靜觀察她講話，發現她真的處於心裡不開心不知怎麽辦的狀態。

結果，拉扯了一週，最後翻盤在今天傍晚決定要選治療。