回診時N主治告訴我們，如果排不到就用急診方式進來(後來在急診室觀察，真的有些是這樣進來到病房的)，然後醫生告訴V，先門診化療，住院也是很辛苦，醫院也是很危險的地方(感染風險)，然後，2020年12月1日，V的第一次化療就在忐忑不安、如臨大敵的心情下，依時間到門診化療室報到。

護士領著V坐在一個看起來不太好坐的舊舊皮椅上，化療的位子排的好密集，我像劉姥姥進了大觀園那樣，對眼前這些現象簡直覺得不可思議。因為之前有很不好的化療經驗，V一直告訴我不要離開，在旁邊看著她，我下樓買了一杯咖啡，一開始的一個小時都在打”抗過敏的”、”抗嘔吐的”、”護胃的”這些藥，然後才開始上化療藥，幾個小時後她打完了第一次的化療藥-太平洋紫杉醇。

打完化療後，V說的嘴破、噁心嘔吐、掉髮、肝指數飆高、食不下嚥等副作用…都沒有發生，頂多就是口乾與嗜睡，因為以她的體力，醫生用很輕的劑量，但V依然不相信沒甚麼化療副作用。而化療後的飲食，就照著醫院交待的所有的東西都煮過、不要有生食、也不要跟她共餐—講的輕鬆，但飲食對我倆而言一直是這一路來很頭痛的問題，外食很難有好的營養照顧，時間與廚藝等種種因素，自己準備我又無法幫他傳營養的飲食，所以時常她無法吃好一點，單一食物一直吃、一成不變…兩人為了三餐可是互相壓力都爆表…

N主治醫師的計畫是打三週休息一週，但因為狀況不斷，所以從頭到尾都無法按照計劃…別人的化療可以像渡假一樣打完就出院回到生活，可以治療，V的化療只是跟生死畫押。