從安寧出院後，原計劃另找乳癌權威醫師評估治療計畫，並尋求與癌細胞共存的輔助療法，但，計畫趕不上變化，就在第四天幫V消毒導管傷口時，發現傷口變紅，隔天半夜，V痛醒，吃止痛藥一小時後，痛延伸到腳底，體溫37.5，立刻決定帶她去急診，怕傷口感染了，結果，真的是蜂窩性組織炎。然後，急診醫師說要再插一個孔放導管…

在急診室時，安寧的醫師來了解狀況，知道我們不考慮回安寧住院，建議轉胸腔科主治那裡，讓陳醫師決定，因為V胸水問題原本也需回診陳醫師，且V血壓偏低，因為對醫療不懂，看到血壓與這些狀況很擔心，但又無能為力…原本急診室醫師要將她安排住血液腫瘤科病房，在我們要求下安排到胸腔科病房，等到病床上去已晚上九點半，V開始發燒，很折騰的一天。

隔天陳醫師巡房，問我們怎麼會到安寧去了，醫生把我叫出去，說她腫瘤進展很快，要有心裡準備，並提到血壓低不是感染問題，是腫瘤問題…陳醫師鼓勵要化療，試一次看看，不好就不要做就好，但至少為自己努力過。

在陳醫師的鼓勵下，她說為了我決定化療

我和V討論後，決定化療，因為經過這次驚嚇，發現不治療，仍然有不治療需面對的問題，於是我們回覆陳醫師，願意化療。陳醫師知道我們之前遇到的狀況，告訴我們他會找他血液腫瘤科學弟幫忙，但說錯過黃金時期，現在比二個月前又惡化很多，不知腫瘤科醫生收不收，目前先把蜂窩性組織炎狀況排除，於是我們住院了9天（打抗生素）。

在陳醫師協助下，出院當天我們來到他學弟的門診，這位N主治告訴我們，前提是我們的認知，化療目標是不再生水，可以將導管拔除，而不是治癒，因為你已經錯過黃金時期，且告訴我們，V很虛弱，要化療要有很大的意志力，然後他開了口服化療藥讓V吃一週，看看她身體的反應。

一個月內不斷進出醫院

結果，口服化療才吃5天，再次傷口發炎，原本要急診，但車子開到一半，V想到急診又是一番折騰且沒有不舒服，於是轉而到她打高C的診所去，在那打了抗生素，帶了口服抗生素回家，但，隔一天傷口更紅還是跑了急診，再度住院，這次在胸腔科住了8天。

出院才3天，回診所要打高單位維他命C時，醫生量了血壓後問V：你是不是很虛弱？V回答：嗯，我很不舒服，非常靠意志力撐著。醫師說：你血壓極低只有66，心跳高到145，建議你們再去急診，怕有休克危險…於是我們趕緊驅車直奔急診，邊開車邊擔心，她是真的很虛弱…到達急診室門口，一樣讓她自己下車，我去停車（每次都讓她自己進去，實在很無奈，很不放心也沒辦法）。

停好車一進去，發現她因生命跡象不穩定被推去急救室，我只能在外面等通知，邊心急邊忍著淚，打電話給Yuan大哥跟老妹來支援（這一年來，除了我一人，一直是他們兩人在支援我倆），等了一個多小時再去問，可以讓一個人進去看了…看到V，她說醫生藥她決定使用不使用升壓劑，因之前也有類似經驗，我們考慮之後，還是決定不使用升壓劑。上去到病房後，開始發燒…

陳醫師巡房第一句話：你怎麼又進來我這裡了。有別於以往的親切，這次口氣有點指責，後來才知道，陳醫師一邊心急V一直無法到血腫科治療，一邊為了出院沒幾天立刻又住院傷腦筋（14天內進出2次），健保制度相關。這次，又是等抗生素療程結束才出院。

就這樣，從決定化療跟N主治第一次討論後，我們住院了三次，整整繞了一個月，都沒能回診開始進行化療，病況真的很坎坷，等到回診時，N主治說：你這時又更虛弱了，以你目前身體的程度，要化療風險很高喔。聽到這，我想，醫生都是用這樣講來讓病人很努力面對化療的吧，但之後我才知道，V的狀況真的不適合化療，太虛弱了，雖然後來化療了六次，除了癌痛以外沒甚麼副作用，但也因此延長了時間，延長了她的痛苦…算一算，這一年來出院在家的時間大概只有三個月。

在胸腔科病房又等了四天，血液腫瘤科主治醫師來了，但不是我們以為的會告訴我們病情以及治療計畫，一樣要我們先決定治不治療，然後說他病人很多很忙，匆匆離開了。在胸腔科陳醫師的鼓勵之下，陳醫師說，你們至少要給自己一次機會，至少化療一次看看，而且到血液腫瘤科還會再做進一步檢查，所以，我們決定先說要治療，了解更多再說，至少也要對目前病況的嚴重程度到哪？有什麼治療選項有所了解，而不是只知其一。

在原病房等血液腫瘤科病房有床又等了一星期，我心想，陳醫師不是說癌細胞不是三個月就變化一次，為何我們一直處於等待狀態？！

難等的血液腫瘤科病床與忙碌的血液腫瘤科醫師

終於，我們到了空氣中彌漫特殊藥味的血液腫瘤科病房，以為可以馬上得到主治醫師來告知狀況與治療計畫，但只等到醫師助理來，聊的都不是我們想知道的檢查或計畫，一樣要我們給答案，還提到，如果不治療，安寧也是個選項。當時聽了心裡很不是滋味。

第三天，主治醫師終於來了，一樣只是問答案，要不要治療（=化療）。因為我剛好不在，V轉述給我聽，意思是要她先決定要不要治療，她問不是還會詳細檢查以及告訴她結果，主治說如果你沒有要治療，不需要知道…我聽了有點傻眼，V說主護在旁邊聽了後來也跟她說她也很傻眼。

然後隔天，主治又來要答案了。

我問主治，除了化療還有其他選項嗎？主治說沒有，三陰性乳癌唯一就是化療，手術、標靶那些都不適合。V因為十年前的經驗非常排斥化療，告訴醫生她當初做到進加護病房，最後一次化療當時的主治也說不要做了。主治說他有看過十年前的報告了，她的確不適合化療，但現在醫學進步很多，化療副作用也不像以前那樣了…化療無罪…

我問，生醫產業的朋友有提到免疫療法，主治此時說：沒關係你說，都可以問。我接著說我上網查資訊好像還不錯。主治回：你們有錢嗎？有保險嗎？那個一年至少要花200-300萬，要一直做一直花，如果花了半年沒錢了，都白花…花200萬多活半年值得嗎？

我們醫學院七年專業養成的話你不信，你要去相信網路找的資料…。我解釋說：我看到的細胞免疫療法資訊大多是醫院的新聞稿，包括這醫院。主治：那是宣傳，都寫的很好，不好的它不會告訴你，而且那副作用更多…

最後主治說，你們想了解免疫療法我可以請免疫中心的人來說明，但，前提是你要願意拼化療，因為只有化療是全世界醫療公認最又效的癌症治療，只有化療是主菜，其他都是配菜，不可能說不要主菜只要配菜…

於是我又問：那化療有效的機率是幾成？主治回答我：我去擲筊。

V問：會用甚麼樣的化療療程？主治回答：這個是我們醫生的工作，你只要先下決心願意化療，其他的你們也不懂。

V問：現在的化療真的副作用比較小嗎？主治回答：因人而異，且老實說說以你八九十歲阿婆身體的虛弱度，要化療我都擔心。

如果不治療我有多久時間？醫生答三個月

V問：如果不治療，我能活多久？而這次是主治第一次給明確答案：三個月！

聽到三個月，從知道復發以來沒哭過的V直接難過得哭了起來，說著：三個月，還有那麼多事還沒做，三個月怎麼夠…（不輕易哭的她這樣哭，我感受到她的難過）

幾次接觸下來，我感到主治與我們之間溝通有很大的問題，我們也沒有對他不禮貌或口氣不好，但他每次講話卻都帶著生氣感，甚至被說我倆帶給他壓力，這種對話讓我感到很莫名，是我們很不會問問題嗎？

而接著幾天，主治依然來問答案，V都以事關重大要再思考回覆。主治依然給予不鼓舞人心的回答：我們醫生都可以等你，但你的癌細胞不會等你！然後主治下了最後通牒說：說實在每次我來你們這邊都感到你們的壓力，有很多的懷疑…V解釋著：我們沒有不信任醫生您，如果不信任就不會等著你告訴我檢查結果與治療計畫了…主治說：星期一前做出決定，你不治療還有很多人等著病床要化療…