主治醫師下了通牒，一定要做出決定了，要治療（=化療）還是要安寧？

其實，V一直拒絕化療選項，血液腫瘤科主治醫師不像胸腔科陳醫師那樣會給與鼓勵，且，據主治醫師的說明，三陰性乳癌只有化療一個選項，所以似乎變成~不要化療=不治療=去安寧。

特別巧的是，這段期間在血液腫瘤科病房，遇到的隔壁床都是化療引發併發症狀的病人，第一個隔壁床鄰居輸血小板、肺炎、嚴重水腫，後來插鼻胃管，沒多久轉安寧病房去。第二個隔壁床鄰居整日躺床靠點滴供給營養，家人請來外傭照顧，翻身、換尿布。然後，走廊上走動的，都是瘦到不行的病人，踩著微弱的步伐前進…更讓V深信，如果做化療，她會變成這樣，所以她寧願選擇安寧，並告訴我：你看，如果我化療就無法像現在這樣跟你對坐吃午餐了，至少我現在還能自主……

然後我沒有反對，因為，對於癌症我實在一無所知，在這之前我也認為生病一定會好，才會讓誤診拖延了時間，在這之前，不知道這世上有一種生病，叫做不可能治癒。

了解免疫細胞療法副作用與費用

隔天免疫細胞治療中心的專員來到病房，跟我們說明免疫細胞治療，需要先做檢測，了解病人適不適合使用免疫細胞治療，過程需要等待時間以月計算，一次治療費用約20萬，一年費用200萬。我們提到副作用部份，她說比起化療免疫療法副作用比較小，我說，可是主治醫生說副作用更大，效果也不好…

補充：免疫的風險–醫生跟安寧那邊的護士都說免疫中心只會講好不會講壞，實際上也有打一周就掛的。免疫中心說法–好處就是無副作用。（咦？）

然後免疫細胞治療中心的人，說明他們有肝癌病人治療效果很好，聽起來真的令人振奮，但最後免疫細胞治療中心的專員一樣告訴我們：因人而異！且免疫細胞療法剛開始而已，案例真的不多，數據尚不足，能否有效延命尚待更多案例才能下定論…

於是，原本抱著錢是身外之物，可以活再貴也要花的心情，聽完說明，再度覺得眼前困難重重。

（ps.幾個月後在病房遇到一個隔壁床分享，她肝癌四期擴散骨頭，做免疫細胞治療二年了，看她活蹦亂跳的樣子，一改當時免疫細胞療法獲得的資訊印象）

安寧緩和病房共照護理師來說明安寧的三種方式

免疫中心的人來的同一天，安寧病房的共照護理師來了，拿了資料告訴我們，如果選擇安寧，有三種方式：

1.安寧病房 ：排安寧病床，等通知入住，但不好排，因為只有18床。

2.居家安寧：每週由安寧居家護理師與醫師到家裡訪視，要負擔他們來回計程車的交通費。

3.原病床安寧共照：一樣在原主治的病床住院，由原主治跟安寧團隊做共同照護。

聽起來第三個安寧共照模式可以列為考慮，但實際上，並非你想選就能選，後面的故事續看便知原因…

化療還是安寧，為什麼沒有勇氣做出選擇？

被判癌末，為什麼沒有勇氣做出選擇？因為這選擇像在黑暗裏前行，看不到路，沒有足夠資訊，只知時間有限，有限到哪，不知道，莫名其妙地沒有信心，而除了治療與否，同時還有許多待處理的事…

在胸腔科病房二週後，所有的報告都出來了，主治醫師來查房時還是沒有告知答案，有一天一位醫生來，自我介紹是血液腫瘤科總醫師，來告訴我們檢查結果，是：三陰性乳癌四期擴散肋膜，願意治療嗎？然後寫下一張note，如果願意治療，要我們到十年前治療的醫院申請病歷報告。我問：什麼叫三陰性？醫生說：自行上網查就知道了！(我OS…不是應該是會告訴我們完整病況與治療計劃還是甚麼嗎？）

被告知癌症四期後的反應

然後，結果出來了，V很淡定，沒有情緒，我問她：你有什麼感受？她說：有猜想到，十年前就看開了，沒事！而我，忍了這些日子，終於忍不住在她面前崩潰，邊哭邊告訴她：我早知道結果，我不要失去你…

這段時間每每忍到回家洗澡時放聲大哭，釋放情緒，今天在她的安撫下，我感覺到，唯有在她面前哭，我的情緒才能獲得安撫。

告知檢查結果後，醫院的下一步

然後，胸腔科主治問我們願不願意治療，願意治療才轉到血液腫瘤科，如不治療她也不屬於胸腔科，胸腔科只能照顧她積水與導管問題。

我們問胸腔科主治，治療是化療嗎？主治說應該是，但他不是當科無法告訴我們，並鼓勵至少試一次，說現在化療跟10年前不同了，進步很多…

我們在資訊實在很有限的狀況，被告知要先做選擇。怎麼選？復發情況有多嚴重？腫瘤狀況如何？癌細胞指數如何？治療的機會如何？有那些治療上的選擇？還有多少時間？以上問題通通都是問號。

尤其V基於過去化療慘痛經驗（六次療程只做了五次主治宣布不要做了，因為一直進加護病房），非常排斥化療，在非常不願意化療，對於治療的選項這類資訊又沒有的情況下，我們請胸腔科主治幫我們找血液腫瘤科主治來說明，我們才好給答案。

等血腫科醫生來一等又是4天，怎麼這麼久都沒來？答：血腫科醫生都非常忙，病人非常多，再等等。

算一算掛急診住院後，我們在胸腔科整整住了22天。

因咳嗽到醫院照X光

當時冬天忽然咳嗽咳的厲害，一開口就狂咳，因為實在咳的嚴重，平常很少吃藥也不進醫院的我們，跑到醫院掛胸腔科，照X光檢查一下，V忍著身體的不適我們花了三四小時，醫生說X光顯示你肺沒問題，只是咳到輕微發炎，做了流感快篩並領了藥回家吃。

因咳嗽看中醫，喝中藥湯藥

沒想到藥吃了咳的更嚴重，V受不了改看中醫，中醫師說你可能對那西藥過敏，先停吃。然後V就開始吃中藥湯藥，想讓咳嗽趕快好，但，咳嗽還沒好，就喝湯藥喝到胃酸胃潰瘍……

誤以為胸肌拉傷，到處求醫

接下來三個月，咳嗽才好一些些不像三個月前狂咳了，某一天V拿起才2.5kg重的啞鈴，放下的當下，胸口痛了一下，然後又開始狂咳，她打電話跟我說她好像“胸口薩到”，要先去看中醫，V跟醫師說她是拉傷，中醫跟她說應該是咳嗽咳到胸痛，一樣開了治咳嗽的藥給她。

想當然，胸口痛與咳嗽吃了中藥沒治好，且很困擾著她，於是轉換讓物理治療師治療，這位治療師技術很好，也很專業V相當信任，於是開始了每週二次的物理治療之行。這中間，也為了狀況沒有改善而找另一間健保復健科醫生看診，醫生說：你這狀況我們可能無法治，然後轉身叫V進去熱敷電療，V做完復健告訴我，這間診所技術不夠好，說我這拉傷他們無法治…(PS.之後住院時我才在V的健保APP上看到這間復健科當時的就醫病症寫「右胸不明位置腫瘤」，當下我相當不解，為何醫生覺得不是拉傷，卻不明確告訴病人，而是只講我們可能無法治，然後又叫她進去熱敷做復健？！)

一段時間後，胸痛不但沒有因為治療而減輕，反而更痛了，人也開始喘了起來，V被折磨了三個月，心情也跟著低落，無心工作，除了物理治療，她又跑到家附近的中醫診所，一週三次，醫生會幫她針灸與開藥貼貼布，這段期間，物理治療師與中醫診所都告訴她：筋膜拉傷本來就比較慢好，需要時間，呼吸不順也是因為筋膜拉傷引起，並告訴V要練腹式呼吸。所以我們也沒發覺不對勁需趕緊做檢查，只覺得“會比較慢好”！

以上，因為疫情關係，都是V一人前往，如果我有陪伴，也只在外面等，我一直認為拉傷一定會好，按步就班，所以沒特別在意她越來越差的氣色，越來越受傷的心情，認為拉傷痛不舒服也睡不好吃不好當然氣色不好，但事實是我們不斷錯失了機會……

一直到確診前二個月她開始走路緩慢，喘，痛，無法坐，一坐就咳，氣色越來越差，而我，竟還沒警覺不對勁，只覺得拉傷治好後這些都會回復正常，沒有積極協助她，讓她一人承受這些不適，至今相當自責。

確診前一週，她請我問一位資深物理治療師朋友，她要怎麼練習呼吸才會筋膜拉傷快快好，朋友說，先去照X光再來看。

於是隔天我們在網路搜尋的診所照出來一張整個右胸都是白色的X光片，醫生說你肺積水了趕快去急診！

開著車前往急診的路上，邊擔心邊覺得事情大條了，但萬萬沒想到，會是如此的大條，關乎生死存亡。

急診做穿刺排積水，當晚入住胸腔科病房，接著幾天是一連串的檢查，正子攝影還有電腦斷層，電腦斷層做完之後胸腔科的主治醫師把我叫到旁邊，問我V還有其他的家人嗎？說他的胸腔裡面滿滿的腫瘤之前都不知道嗎？我問醫生很嚴重嗎？醫師告訴我：很嚴重啊，怎麼會不嚴重，四期耶！

當下我晴天霹靂，我知道V還在等待檢查的結果，而我卻從胸腔科主治的口中知道了這個消息，我接下來的幾天都隱忍著情緒，我的情緒找不到出口，即將爆發。