V不願治療，而我不願這是已成局的事實，只希望她是健康的…

現在回頭來看，該選擇安寧還是治療？我想，醫生說三個月，其實在表示：醫生提供的醫療方式無法讓她活著、無法讓她治癒（並不代表你沒希望了，成定局了）。那何必選擇醫生的治療來徒增無效醫療？

然，除了安寧或治療，還有很多選項。我想活啊，無法靠醫生治癒，那靠自己的細胞可以嗎？靠意識操作可以嗎？不想安寧，那可以活出自我or微笑謝幕嗎？

身邊一位老師，過去乳癌四期，被醫生宣判時日不多，自己意識到想為了子女活著，她百分百毫無猶豫地健康了起來！

寫這篇想給同樣困難中的你你你參考，結果有無窮多樣，別氣餒，每一樣都按照你的意識意願，加油！！為自己奮力一搏！

前幾天在公園跑步，看到當初誤診的中醫師，第一時間內心os，近一年時間，一個人從咳嗽、從不喘到喘，從痛到痛到憂鬱，每周到你診所報到三次，以為的拉傷治療毫無進步，身為醫生應該要建議病人到醫院檢查，而不是告訴病人，拉傷本來就好比較慢，沒看到進步是正常…

這些話，在V離開的前二個月，我超級想走到診所去掛號，然後告訴那醫生，不要再有人因為誤診喪失黃金治療時間，但後來作罷，無法放下是我自己是事，說了，會比較好嗎？

走了第二圈，又遇上了那位醫生，依然拿著手機在講著電話，我在內心又對她os了一次：希望你別再這樣了！別再這樣了！別~

令我回想起，當初V面臨的狀況，同時包含前面兩者。還有多久可活？醫生說：3個月。可治療嗎？只有化療，且不可能治癒。細胞治療呢？要花好幾百萬，最後還是沒效，多花錢的，要實際一點。所有的答覆，都在告訴你：你的病況沒有希望，且你不該還抱有希望，這樣會造成雙方困擾。
以醫生的角色位置，或許認為這樣做對病人才是幫助，我不去評論對或錯，角色不同。但以親身經歷的角度，希望可以有更好的方法與引導。而病人與家屬自身，要靠自己轉念，一切力量在自己之中，不在他人。
當時的V與我自己，都看不到希望，在內心極度希望這不是真的、希望有奇蹟之下，面對的是一件件的敗退。在地區醫院時，V特別為我唱生日快樂歌，唱完後要我許願，我內心超級想要她康復回家，嘴裡卻說不出口…每每看到奇蹟康復的例子，就會想著，為何不是發生在V身上？！一路上我都無法放下。
下面這段影片，在V離開後朋友傳給我看，讓正在痛苦中的我有另外的思考。

Anita Moorjani 艾妮塔‧穆札尼 談瀕死的啟示 / What I Learned from My Near Death Experience (中文字幕)

當一個人能與自己獨處而感到自在，那表示這個人開始把焦點放回自己身上。如果你也面臨治癒復發的打擊或一發現就已末期的打擊，回到自己，快速的接受它並且告訴自己有很多的可能，不因數據或結果而困住，結果不需要確定，因為每一刻都有無窮的結果；方法不需要確定，每一刻都有無窮的方法。在每一個當下主動賦予事件可能性，你的信念擴展多元的可能、擴展選擇，你的信念也可能限縮多元，記得只有你能為自己決定！而且都沒有對錯，都是你能為你自己做出的最好決定。

V在血液腫瘤科住院化療時，常有突發狀況，尤其是發燒、感染、癌痛，而癌痛是最困擾著的問題，正常給藥以外，V常反應痛，打嗎啡還是時常反應痛，此時值班醫師或住院醫師會開藥給她，比如多開一顆長效型嗎啡，或者開神經型止痛藥（我想，醫生看了她的藥，應該也很難處理，止痛的嗎啡已經開很重了，還能怎麼辦呢？）

於是，前幾天喊痛值班醫生開的藥，出現在日常給藥之中；昨晚喊痛多開的藥，之後也出現在日常給藥之中；不知不覺，V的藥越吃越多…

有一天，主治醫生巡房時一進來就罵著：XXX你不要那麼愛吃藥，你吃那麼多藥做什麼？面對主治指責的語氣，因嗎啡吃的重昏昏沈沈的V感到不明與難過（不是醫院開給我吃的嗎？），我也觀察到這段期間無助的她，將主治的態度視為很重要的事，主治對她好，她心情會比較好，主治罵她，她心情會很低落。我為V感到委屈與不平，但經過一段時間的相處，我知道L主治無法接受病人有意見，只能自己忍下…病人已經很苦了，何苦這樣…

後來，V的體力與狀況越來越差，最後在安寧病房的那一個月，除了主治以外，接觸了大約5-6個值班醫師，在V離開的前一週，遇到了一位值班醫師，很巧的是，當時在血液腫瘤科時她曾跟在主治旁邊。當時V幾乎都在睡著狀態，醒來時間不長，主治嘗試和V溝通，是否讓她24小時都睡著，因為她的癌痛太痛苦了，V很想要說好，但說好之後下一秒出現猶豫，所以主治一直沒有讓她24小時睡著，在V離開的前幾日，有一日白天醒來近二個小時，還不到下次給藥時間，但V已很痛苦，於是我去找值班醫師，希望能讓她睡，值班醫師說：她不是不要一直睡著嗎？怎麼又想要睡著？我從她口氣裡聽到“堅持”、“公事公辦”、“她很愛討藥”的訊息，幾次去找她並僵持後，她來到病床前看V，離開病房去開藥前做了一個搖頭的動作，或許在她心裡認為V不該說不要一直睡著，醒來又想要睡著，但我心想著：她已經沒有多少日子好活了，醒著太久對她而言很痛苦，你何須對一個沒幾天可活的安寧病人這番？（痛心）

一個醫生的養成不容易，在安寧接觸的6位值班醫師裡，有三位特別能傾聽了解、給予回饋，安住病人的心，個人認為這是在專業醫療裡，很重要的一部分，而這也是美國曾經試驗過，使用機器人醫生看診開藥，病人覺得機器人醫生開的藥沒效的原因！

這是真的。大難來時，你只能各自飛。所以我無法明白她所承受的是什麼，而她也無法顧及到我，在風浪之中，我們各自在自己的苦難裡翻攪、掙扎。

回想V復發以來，我的心思都放在希望她能活久一點，多5天是5天；希望病況能平順；希望能再過以往日常生活…而V的心思，除了面對自己在可預期的不久將來即將離開；還放在為我打點好一切…所以前半年我們很多衝突，明明很愛對方，很擔心對方，卻以衝突的方式，互相折磨。

在醫院時，她的內心真正的苦，她選擇沒有向我訴說，而是獨自忍受著，有幾次外出回來，看到她收拾淚水的臉，醫護告訴我：她真的很辛苦。我當時沒有多問，但內心想著，你可以不要在我面前表現堅強，如果想哭你可以痛哭，你知道嗎？

醫院跑久了，不那樣衝突了…記得有一天，看到一個老婦人苦著臉在病房走廊跟護士訴苦，訴苦兒子罹癌，媳婦一走了之，當媽媽的年紀大了還要照顧兒子，兒子還時常咒罵她…護士工作繁忙，只能丟下一句：他罵你你不要理他，然後轉身到隔壁病房忙碌去，留下有苦口難言的老婦人…我很想走過去告訴這位長輩：兒子很可惡，但他不是故意的，你照顧好你自己…

在醫院，照顧者與被照顧者都是辛苦的，早日看穿這一點，早日心裡少一點苦。

於是，小妹自告奮勇說她去買。當V看到小妹買來的好幾雙可愛的襪子時，露出非常開心又可愛的笑容。(那時住院的V，差點就離開人間(見這篇))。看她露出這麼棒的笑容，我心也跟著暖起來，好久好久沒有這種感覺了。V看著每一雙襪子，拿起一雙麋鹿的襪子給我，說送給你。當下我的心真的很暖，我就知道，你總會想到我。

差點離開人間變成可愛版的V，選了一雙也是麋鹿的圖案，我幫她穿上之後，非常愛乾淨的她，竟然隔天不讓我幫她換新襪子，這麼可愛的襪子就穿了三天。然後她說，你去買巧克力，我要放巧克力在那些襪子裏，於是，我立馬跑到醫院樓下的7-11，買了巧克力，我陪著她，沿著走廊一個個襪子都放了巧克力，護士看到跟她說謝謝，也因為她的巧克力，後來也有其他家屬也放了糖果。

寫到這想起還有聖誕樹，護理站放了小卡片，可以寫給醫護，寫好直接掛在聖誕樹上。V每次在走廊上散步時，總會寫個1-2張，看樣子她想把每個她認識的醫護都寫一張感謝，內容寫的很有趣，有點無理頭，但我能感受到她想表達的感謝。當她要寫給一開始遇到的那位主治時，我心裏仍有怨氣的說：幹嘛寫給他？V告訴我：我不在乎他這樣對我。

回想起這件事，V真的是個很真誠，很溫暖的人。

8／12－9／3（22天）
8/12急診住院
8/13胸腔外科
9／3－9／18（16天）
9/3血液腫瘤科
9／18－10／10（23天）
9/18安寧病房
9/21第一次購牛樟芝
10/1 抽血腫瘤指數
CEA 8.62
CA153 14.8
10/5改貼片12.5
10/5第二次購牛樟芝
10/6診所打高C
10/8嗎啡貼片改25的
10/10從安寧出院
10／16－10／24（9天）
10/16 4:30急診住院（傷口蜂窩性組織炎）（急診放第二根管子）
10/16住院胸腔外科
10/19告知陳醫師願意做化療
10/21診所打高C
10/24出院
10/26診所打高C
10/28診所打高C
10/28胸腔科回診拿藥
10/28血液腫瘤科N醫師初診
10/29開始吃截瘤達
10/30傷口紅至診所打抗生素
10／31－11／7（8天）
10/3114:00急診住院（傷口蜂窩性組織炎）
10/31胸腔科病房
住院停吃化療藥
11/3增加一片25嗎啡貼片
11/3再度開始吃化療藥
11/7出院
11/8晚上call119過度換氣
11/9回診胸腔科
11／10－11／23（14天）
11/10急診住院（血壓低，心跳快，發燒）
（急救室醫生詢問打升壓劑意願）
11/12第二個導管拔掉
11/15退燒一天今日再38.9護理師通知住院醫生
11/17排做胸部超音波，後來沒做
11/19陳醫師做胸超放管子。抽血。輸血
11/22一片嗎啡貼片改50mg的
11/23出院
11/23回診N醫師（醫師說虛弱化療高風險，除非強大意志力）
11/25回診陳醫師
11/30回診N醫師
11/30診所打高C（鐵＋維他命C）
12/01第一次化療（太平洋紫杉醇）
12/02回診陳醫師
12／4－1／20（47天）
12/04入住腫瘤科病房
12/05第二次化療
12/07第三個管子拿掉／正子攝影
12/07劇痛發燒
12/08上二十四小時嗎啡
12/15第三次化療
腫瘤熱，虛弱，嗜睡
12/22衝突與憤怒
12/22血氧掉，血壓掉~N主治告知看來時日不多
12/23護士發現半夜血氧五十幾
12/24發燒，虛弱，輸血，白蛋白，抗生素
12/25看到襪子和N醫師送的口罩超開心
12/30忽然又痛起來，打了一支止痛
12/31再打一支止痛。告訴我一年了她累了
1/1－1/4體力精神回復但背痛
1/5告訴N主治要繼續化療
1/6打第一次化療加標靶（太平洋紫衫醇、癌思婷、亞柏衫）
1/12打第二次化療加標靶（太平洋紫衫醇、癌思婷、亞柏衫）
1/18外地診所打高C（高c30，胺基酸，B12）
嗎啡加量成3顆（整天下來吃了20顆）
1/19嗎啡再加量，長效型晚上起改為2顆
1/20出院
1/23回診
1/26診所打高C（高c20,護肝，胺基酸,腸胃臑動）
1/27便便黑黑紅紅
1/29診所打高C（高c25,胺基酸，護肝）
2/01回診
2/02診所打高C（高c30,胺基酸，護肝）
2/05診所打高C（高c30,胺基酸,護肝）
2／5－3／8（32天）
2/05急診住院
2/08發燒39（UTI）
2/09打第三次化療加標靶（太平洋紫衫醇、癌思婷、亞柏衫）
2/10輸血二袋
2/14換抗生素
2/ 15半夜39.4 半夜與天亮共打二支嗎啡
2/18早上劇痛打三支嗎啡後，上24小時幫浦
2/19電腦斷層檢查
2/20崩潰失控>>鎮靜劑（幻覺持續1天後恢復正常）
2/22因疼痛崩潰打119>>鎮靜劑（幻覺持續1天後恢復正常）
2/23做放療模具
2/24早上發燒38.8，晚上第一次放療
2/25打第四次化療加標靶（太平洋紫衫醇、癌思婷、亞柏衫）做第二次放療
2/26第三次放療
2/27坐著量體重35.7
3/2第四次放療（+千憂解）
3/3第五次放療（+千憂解）
3/4第六次放療（+千憂解）
3/6坐著量體重35.3（+千憂解）
3/8出院
3/9診所打高C（c25,營養）沒打完
3/10急診 饑餓與無力
3/11急診 全身痠痛皮膚痛（37.5）
3/12急診（乾嘔）急診醫師通知N醫師與安寧醫師，答案依然不給住院
3/13急診（改到澄清）吐
3／13－4/2(21天)
3/15與Y醫師談過
3/16吐
3/18發燒
3/19發燒（抗生素）
3/22吐 決定治療
3/24吐二次 換新的抗生素
3/25-4/1每天吐
4/2出院
4／2－6/22居家安寧
4/3回診N醫師，打營養點滴1000
4/4胃痛無法進食，開始喝米湯
4/5打營養點滴500
4/6買vitamix打米湯
4/6貼片5變4
4/7居家護理師第一次來
4/8回診N醫師
4/8 17：00口頰片
4/10 18：40口頰片
4/11 12：40口頰片
4/11 17：00 小片貼片
4/12 20：00口頰片
4/13 08：00口頰片/小貼片換大貼片
4/13居家安寧林醫師來
4/14回診N醫師
4/18早晚各一片口頰片（發現4/17貼片換錯，導致4/17該換的二片貼到4/18，引起疼痛)
4/18晚上37.9度
4/19居家護理師第三次來
4/19 15：00口頰片
4/20 14：00口頰片
4/20 回診N醫師
4/21 抽血
4/22 口頰片
4/24 回診N醫師
4/26 居家護理師來
4/26 貼上第六片
4/27 08：00口頰片
4/30 睡前口頰片
5/1 9：00口頰片
5/1 11：30急診打一支嗎啡
5/3 居家護理師來
5/4 9：00口頰片
5/7 13：00口頰片
5/9 10：00口頰片 18：30口頰片
5/10 居家護理師來/體溫37.5/18：00口頰片
5/11 口頰片
5/12 回診
5/13 18：00口頰片
5/15 口頰片
5/19 口頰片+2顆口服嗎啡
5/20開始長效型12小時一顆
5/20早晚各一片口頰片
5/21 9：00一片 10：00一片 睡前一片
5/22 拉肚子
5/24 睡前38.2
5/25 回診安寧黃醫師
5/25 睡前吃美妥平，12點開始灰，01：30要求要吃口頰片
5/26 早上醒來說睡不著，體溫38
6/1回診 全天頭很暈
貼片改5片，口服改2顆
13:00口頰片
*下午一直喊痛，18:00貼片加上，口服補到3
6/2 15:00口頰片
16:00將一貼片撕除變五片
6/3 回診拿止暈藥
6/4 瞻妄現象
6/5 呈上，睡前發燒38.3
6/6 瞻妄現象，要求給外送人員小費1000
6/7 居家護理師來抽血驗尿
早上口頰片
晚上38.1
6/8 回診，貼片改4片
6/9 口頰片
6/11喊痛
6/12 9：00口頰片＋1顆嗎啡
6/13 口頰片＋貼一片成五片
6/14 口頰片
6/15 回診
增加一顆精神藥
口頰片1＋拆一片成四片
18:00太痛補成五片
6/16 睡 痛 口頰片1
6/17 睡 痛 口頰片2
中午拆一片成四片
6/18 睡 痛 沒力 口頰片4(9,10,18,23)
早上補一片成五片
6/19 口頰片2
6/20 口頰片2
6/21 口頰片2
6/22 回診，面對
口頰片2
6／23－7 /30安寧病房(38天)
6/23 急診，入住安寧病房day1
6/24 安寧day2
6/25 安寧day3 晚上開始用幫浦鎮靜
入住安寧病房之後交給安寧團隊照顧，就沒記錄了，只能說鎮靜劑與嗎啡用量很大。
7月底出院，無病無痛了

這樣的憾事，希望別再發生，因此寫這篇文章，如果你手痛一直不好、背痛一直不好、腳痛一直不好、手腳沒力找不到原因、某處疼痛卻看不好…記得要到大醫院檢查，即便你認為你找的醫生已經很厲害了，看不好，就不能不注意。

在住院的200多天裡，所遇過的隔壁床，也曾有位大姐是因為手痛看了很多傷科都看不好，一直到手沒力，一檢查是肝癌四期且擴散到了骨頭；另外，有位媽媽，手沒力，一檢查是乳癌四期…；還有位阿嬤，咳嗽異樣，至二家醫院檢查都沒問題，但親戚告訴他不可能沒問題會有症狀，於是到更大的醫院，一檢查出來已肺癌四期…

前陣子，一個朋友的好友忽然檢查出癌細胞，每年固定做檢查都正常的人，忽然成了四期擴散至骨頭的癌症病患，非常不能接受。聽了心有戚戚焉。

常在安寧病房看到的軟質好吞嚥食物有：布丁、果凍、粥、米湯、蒸蛋，還有看過冰箱冰滿米漿的，也有人是訂醫院的餐，醫院有不用咀嚼的餐（食物絞碎），還有管灌用的營養奶。

而在安寧病房的最後一個月，V虛弱、沒胃口，食量非常少，平均一天大概只喝米湯100cc和3-5顆葡萄的食量，加24小時注射的營養點滴。一開始還能吃點固體食物，比如吐司、葡萄，但有一次吃了便利商店的草莓吐司之後，大概是空腹一天了忽然吃進固體食物，胃受不了開始嘔吐，很折騰，於是，不敢再給她吃那些，之後就幾乎都以單純沒什麼味道的米湯跟威德能量飲和葡萄為主，偶爾有胃口就喝蛋花湯。

米湯玉露

四月份從地區醫院出院時，V的胃被搞壞了，照三餐痛，一進食就痛，甚至痛到掉淚，後來在網路找到米湯玉露，是楊玲玲博士針對虛弱病人所發明的，似口服點滴概念，有興趣的人google“米湯玉露”就有資訊了，滿有幫助。

威德能量飲

以前南來北往跑客戶時，我們會帶在身上，因為時常談完案子要找吃的時，都太餓了，有能量飲可以馬上吸食，減輕飢餓感。也因為是果凍狀且口味V能接受，所以很自然的，就成為後來在安寧的選擇，也可避免嗆到。

軟質食物還有哪些？嬰兒副食品和綠拿鐵也是滿不錯的選擇。（關於癌症營養與飲食可追蹤陳月卿粉專）

曾經，面對照顧病人的壓力與疲憊，在V因癌痛、胃痛、神經痛而“特別難搞”時，我會很生氣，但，在衝突半年後，我學會忍住，因為我知道，這些反應都是因為她生病、焦慮、不安，她不是故意的，但在那當下，太認真看待她的話或態度，時常感到生氣，很想摔東西或捶牆來發洩（真的，不誇張，雖然沒有捶牆，但有一次我生氣的捶了陪病床），然後腦袋不斷制止我，越多次之後，我的腦袋更能控制憤怒，因為這一怒暴發後，會無法收拾…

儘管如此，但偶爾還是會有不悅表現出來，或者情緒性對她講話，有幾次，她告訴我：你不要這樣，我生病了，我沒有那個意思，你這樣我會不知道怎麼辦…甚至曾說過：你這樣我會活不下去…雖然聽來很像情緒勒索，但，後來我才知道，這是求救信號。

今天回想起這些，慶幸自己有忍住，因為，面對生命的終點，癌末病人的身體與心理狀態真的遭受很大的折磨，身為一個能照顧她與陪伴她的人，對於病人，千萬要忍住你的脾氣，他不是故意的，他正承受巨大的痛苦，而你能做的，就是讓他知道你會一直陪伴他，接受他的任何決定。